Las Plaquetas: de Alejandro Schmidt "Fumaba oro", de Raúl Esper "Frotar la lámpara", de Rodolfo Alvarez "Wharf Dwarf", y de Bob Dylan "Tarántula waves").
Quizás sea el momento de advertir que las líneas que hasta aquí he leído, tanto como las que siguen, son seguramente contingentes en sus desarrollos, y sumamente frágiles y rebatibles en sus aseveraciones.
Sólo las rige el principio de Macedonio Fernández respecto de lo que él denomina una poemática del pensar especulativo, a la cual suscribo. Escribe Macedonio: "... nos preguntamos no qué inteligibilidad explica sino qué poesía justifica estos hechos".
Ahora prosigamos...
Manantiales del tiempo poético, los poemas de las cuatro plaquetas que presenta Ediciones Mínimos del deseo, sin embargo amasan su instante con modalidades diferenciales.
[I. El poema como metatiempo.]
Empezaremos por Alejandro Schmidt y su Fumaba oro.
La escritura de Alejandro tiene un cometido eminente: producir un hueco entre él y el poema... Mejor, entre él y el mundo de su poema.
El poeta se hace presente, si; pero ausentándose del ahora de su poema, sosteniéndolo desde otro tiempo y, subrepticiamente, hace girar la lengua de sus versos desde un punto extranjeramente intrínseco.
las palabras que hace un rato me pediste
las saqué
de un túnel mojado y muerto
Es evidente que su poema no abreva en el instante sublime, o completo; pero también lo es que no se regodea en alguna pura pérdida. Su resorte es el de cierta ensoñación, cierto resto... entre la pérdida y la captura.
Y allí, en esa hendidura, piensa el poema... que el poema piensa sólo.
cada tanto sale ese otro buen poema
si se divierte o no
el sabrá
su bolsita de aplausos,
las orejas perfectas
todo lo demás
pero
no puede volver
La dimensión temporal podemos decir que es la de la cotidianidad.
Pero no la cotidianidad de-las-cosas,... tampoco la del alma. Su dimensión temporal es eso que traba la relación del alma a las cosas...
Y no a las cosas presentes fácticamente, podríamos decir "físicamente": sino la estancia, la comparecencia, de lo irreprimible en las cosas... Nos preguntamos: ¿para dominar, mejor: domeñar, el apremio que en ellas acosa?
en una esquina
después de varias cuadras
despido al amigo
el frío progresa hacia el silencio
Entonces, la cotidianidad; pero no de la cotidianidad crasa, sino lo que de repente se nos aparece como una verdadera metafísica poética, elevada a lo cotidiano...
cuando llueve despacio
sale mi esposa a baldear
un acto simple
inútil
y para ella feliz
inexplicable
como la vida misma
Su poema no es ni particular ni genérico, es cierto; pero eso no le impide ser singular y universal al mismo tiempo: sus versos espacian (no espacializan) el tiempo de lo vivido... y su ser (mejor su destino) es latir... aletear como avecilla de respuesta, que solo es... partiendo.
la belleza que diste se perdió
la palabra exacta
tus piernas de vivir
[II. El poema como contratiempo]
Seguiremos con Raúl Esper y su Frotar la lámpara.
A diferencia de Alejandro, Raúl se pone a la cabeza de su poema, y pone su presente (el presente del poema) a sus pies.
Su tiempo también es lo cotidiano; pero él le habla a su presente desde su cotidianidad, e inquiere a su cotidianidad desde su presente -ese presente de su poema.
Estas cadencias silenciosas como el vals
Estos pasos que no se animan a fingir eternidad
Zambullirse en la vida, hundirse en los días esos, y al mismo tiempo pedirle al poema una mano que lo salve...
Se trata, en este caso, de una cotidianidad preñada de tiempos; de tiempos preñados de cuerpos; de cuerpos rodeados, merodeados, por una poblada soledad.
El poema declara, exhibe, realiza, el cuerpo de su soledad.
Esta muerte a plazos, estas caricias
De la nada mármol y encías rotas
(...)
Da lo mismo
Si no es tu pelo el que regresa
Poblado y solitario, lleno de ausencias, el espacio del poema se abre a un tiempo esencial, infinito y efímero, soldado al ser y soldado de ese ser.
Apretado al cuerpo, y apretando al cuerpo, tanto en su concretud como en su evanescencia... las dos caras de su mismo verso.
Fría la ciudad descansa
con el primer pezón de la noche
Hay algo de mostración, y mucho de protesta tanguera... Es el tiempo de lo vivido lo que espacializa (no espacia) al poema.
El tiempo del cuerpo modela al cuerpo del tiempo poético; y su ser es dispersión, temperie.
Miro como suceden los cuerpos
oigo un amago de sol
en medio de la noche...
Pero es inútil:
No hay respuesta
[III. El poema como transtiempo]
Es el turno de Rodolfo Alvarez y su Wharf Dwarf:
Si en todo momento el poema de Raúl se empeña en mostrar, el de Rodi esconde. Y no es él, sino el poema el que está escondido, escamoteado de sí mismo.
el largo estrecho de los empedrados raídos llora al final
esbozando el dignísimo bostezo que abraza con su baba
lo propio y lo ajeno a medida de nadie mientras sus tentáculos
macilentos de un ardor chamuscado ofrecen
la cálida ensoñación de todo lo que viaja y siempre
se queda
No hay alternativa: hay que ir a buscarlo en el envés de lo escrito, morando en un lugar que es ningún lugar, desde el cual profiere lo suyo.
En ese lugar (que, repito, no es ningún lugar, sino tiempo que te espera) Rodi inventa imágenes solapadas que rodean la lectura, para enjabonar el sentido, para con prepotencia arrojarlo a espaldas de lo que se lee.
llorá si querés delizar
crují si la vena vuela
rotura
inflama la oriflama
es vieja
Muy del decir (en todo caso, de una literalidad parlante), el poema resuena como un eco del poema, e invita incesantemente a la voz, a atajarlo con la voz.
Decir, eco, voz; sonido.
Podríamos resumir afirmando que con Rodi el poema está en su música... cocinado en su propia música.
Sólo que ella no es audible de por sí, hay que encontrarla en los pliegues literales -repetirla para llamarla; hacerse la voz para evocarla, para que se abroche a cada uno de sus pases, de sus compases...
un piano se destapa
y todos los que eran voces escondidas parlando
se zampan a livianos goteos
y hay la música
por fin
por fin francesco
hay la música
y esta vez es lo siempre
La música, en esencia esa cosa loca de decir sin decir palabra, aquí dice palabras para sonar poema: poema clandestino y a destiempo... no en otro tiempo sino en un tiempo-otro.
Y su ser es resbalón y hallazgo: hallazgo en el resbalón y resbalón en el hallazgo.
Yo no sé qué maldorora sensación crujió entre tus viernes
Baby, sacáte los dientes y vení
Nunca estuvo tan lleno el planeta de los sueños bim bien
bom
[IV. El poema como pasa-tiempo]
Y arribamos a Bob Dylan y su Tarántula waves:
Aquí el poema avanza acompasadamente. No prepara su acontecimiento, no estalla; cierra todos sus poros, pretende no tener rugosidades ni defectos.
El poema estira como un chicle lo que él es, y se aloja laxo en un tiempo romo.
hombres extraños con problemas de barriga & sus chicas deslumbrantes: zelda rata cochina Betty & volcán la vagabunda aquí vienen están bastante aturdidos & han sido vistos llorando en la capilla su amigo, que dice que todo el mundo llora mucho es el congresal & guarda las instantáneas su nombre es tapanga rojo (...)
El poema pasacosas (plano); el poema pasaseres (liso); el poema pasarestos, pasadesperdicios (chato). El poema pasapoema.
Plano, liso, chato,... el poema se hace duración.
él estaba encaramado en la horqueta de un roble mirando para abajo cantando hay un hombre que anda por acá tomando nombres en verdad yo cabeceo un qué tal él cabecea devolviendo el qué tal bueno tomó el nombre de mi madre me dejó sufriendo yo, que sostengo un vaso de arena en una mano & una cabeza de ternera en la otra miro para arriba & digo tiene hambre? (...)
Bob Dylan no juega a nada, llena uniformemente su poema, parejamente; pero es nuestra lectura la que de repente, deslizada sin cesar por el tobogán de la lengua, cae en el vacío.
No cae al vacío, sino cae en el vacío de lo que el poema pasa... Puesto que si el poema se hace duración es para vaciarnos, para mostrar que lo que no tiene poros, que lo que salta de una imagen a otra sin fisura, sin espacio, llenándolo todo... es vacío.
Nos damos cuenta, de repente, que no es que en el poema no pase nada, sino que en él pasa nada.
los pies estaban entre las enaguas & fulano mengano & perengano pasaron & todos ellos gritaron... tenía labios tan chicos & tenía la boca inflamada & cuando me di cuenta de lo que había hecho, me tapé la cara/el tiempo es manejado por alguna enloquecida snob bastonera & sacando la lengua, dejando caer una gorra púrpura, ella se junta con un autobús, acaricia u crucifijo sangriento & está rogando que le roben el monedero en el callejón de la pólvora!(...)
El poema de Dylan, crítica de lo que vendría, nos vacía para alojar no su pregunta, sino la nuestra.
El tiempo liso, romo, del poema linda con el notiempo, y su ser es alarma, inquietud.
no había ningún autobús para Baltimore/solo un
parquímetro con la mandíbula rota,
una lapicera llena de agua & un montón de viejas
fotografías de shirley temple
con una soga al cuello fue todo lo que pude encontrar
[V. Epílogo]
En fin, quizás no por casualidad son cuatro estas plaquetas, con sus poemas arrojados de modo tan diverso al tiempo...
En todo caso, seguramente no fue el azar, sino la fortuna la que las reunió en esta edición... que aunque mínima, hace bien en ser del deseo.
Cuatro modos de amasar su instante, cabalgando en cuatro dimensiones distintas...
¿Rosa de la palabra poética?... Rosa de la palabra: otoño de la hojas que el soplociclón de la poesía arranca al parco árbol del tiempo.
